小城的幻滅

數(shù)以萬計(jì)的傳銷者從這個(gè)城市撤離，他們撕毀筆記、扔掉雜什。“街上滿是垃圾和雜物，像剛打過 一場(chǎng)仗”；來賓仿佛在一夜之間被打回原形，但此前過度“虛胖”的城市軀體已經(jīng)成為人們沉重的負(fù)擔(dān)。消費(fèi)業(yè)萎縮和低迷困擾著這里，大量的民房和出租屋空置。 “一些農(nóng)民的房子甚至已被銀行收回，像一場(chǎng)鄉(xiāng)村版的房貸危機(jī)。”10月30日，43歲的謝連生（化名）駕駛她的捷達(dá)出租車飛奔在來賓最寬闊的維林大道上， 但速度帶給她的只有沮喪——在剛剛過去的2個(gè)小時(shí)里，她一共只賺到10元錢，除去油雜費(fèi)，利潤為零。“我得把它（車）賣掉。”像做一個(gè)痛苦的決定，謝連生 把緊皺的臉轉(zhuǎn)向窗外，空蕩蕩的街道一閃而過，她和眼前的這個(gè)城市一樣，都感到難以為繼。

從首府南寧沿湘桂鐵路或桂海高速往北150公里，就是來賓。這個(gè)城區(qū)人口僅有14萬的桂中小城，擁有著絕對(duì)的地理優(yōu)勢(shì)——中國西南出海大通道貫穿城區(qū)，南寧、柳州、桂林、梧州等大中城市簇?fù)硭闹埽M(jìn)退皆可。

如同一個(gè)“兵家必爭(zhēng)之地”，本世紀(jì)初，洶涌而至的傳銷大軍讓這里迅速成為聲名顯赫的“傳銷之都”，但短短數(shù)年后，他們又拋棄了這座城市，留下很多棘手的問題。

在開出租車之前，謝連生是一個(gè)菜農(nóng)。那時(shí)候來賓還只是一個(gè)縣，一條紅水河劃分東西兩岸，東為縣城，西為農(nóng)村。

2001年前后，一個(gè)叫“深圳文斌”的傳銷團(tuán)伙在廣東遭到致命打擊后，經(jīng)南寧、柳州等地進(jìn)入來賓。這個(gè)交通優(yōu)越、消費(fèi)低廉、管理寬松的小縣城給了他們喘息恢復(fù)的機(jī)會(huì)。隨后，這個(gè)“世外桃源”被越來越多的傳銷團(tuán)體相中，引發(fā)一場(chǎng)不小的遷徙潮。

小城喧鬧起來。嗅到先機(jī)的謝連生在2002年和丈夫貸款買了一輛捷達(dá)搞出租，生意一下紅火起來。

“那時(shí)候三天兩頭就有人包車去柳州（接新人），一趟兩百。“謝連生和丈夫一家的月收入很快就竄升到6000元，兩年多就回了本。

2002年，來賓升級(jí)為地級(jí)市。為刺激基建，政府開始向農(nóng)民提供10萬-30萬的無息或低息貸款，大量出租房的涌現(xiàn)又進(jìn)一步刺激了傳銷者的到來。

人口聚集效應(yīng)持續(xù)顯現(xiàn)。小城的消費(fèi)指數(shù)呈直線上升，一毛五的小菜漲到了一元一斤，豬肉、大米等都不斷刷新著紀(jì)錄。服裝店、小吃店、IP電話吧和旅館如雨后春筍般涌現(xiàn)，整個(gè)縣城像注入了興奮劑，顯示出驚人的能量。

新的行業(yè)也被催生。一種獨(dú)特的“傳銷床”在來賓街頭隨處可見。它的制作很簡單，幾塊薄板加四個(gè)20厘米高的木腳，加釘而成。“好的時(shí)候，一年能賣出一千張。”西南路一個(gè)家具店老板說。

日雜店推出了“傳銷套餐”，三輪車夫熱情地為外地顧客送貨上門，就連賣給傳銷人用于慶祝晉級(jí)的雞，都成了當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)的好行當(dāng)。

跟著水漲船高的還有房地產(chǎn)。傳銷者大量涌入后，來賓市區(qū)一套100平米的房子月租從不足500元飆升到2500元，比南寧還高。在傳銷者聚集的長梅、長嶺等村子，村民們掩埋了世代相傳的耕地，建起了五六層的樓房，每天打牌、收租和睡覺。

據(jù)保守估計(jì)，傳銷組織一年在來賓的消費(fèi)就達(dá)六千多萬元人民幣。這些資金流滋潤著當(dāng)?shù)夭⒉恍酆竦牡胤浇?jīng)濟(jì)的同時(shí)，也讓地方政府對(duì)傳銷的態(tài)度變得曖昧。到后期，以“罰”代“打”成了執(zhí)政部門的主要做法。一些公務(wù)員還半公開地參與租房給傳銷組織。

很多政策也為傳銷提供了便利。如當(dāng)?shù)?/SPAN>電信部門有專門針對(duì)外地人的網(wǎng)內(nèi)套餐，當(dāng)?shù)厝藚s得不到這個(gè)優(yōu)惠；暫住證也曾一度向這些無業(yè)閑散的傳銷者開放。

“被公安抓了不要緊，只要給錢就能出來。”曾在來賓當(dāng)過B級(jí)經(jīng)理的“文子”說，“每個(gè)級(jí)別都明碼標(biāo)價(jià)。”一些曾參與過團(tuán)伙高層運(yùn)作的受訪者也承認(rèn)，每年都要花錢買通各種關(guān)系，不然就會(huì)“死得很慘”。

來賓就在這樣的畸形膨脹中走到2005年，此時(shí)來賓的傳銷大軍已超8萬，被外界公認(rèn)為“中國傳銷之都”。

2006年春節(jié)后，兩件事情讓謝連生首次對(duì)這個(gè)城市感到不安：一是被一個(gè)戴眼鏡的年輕人偷去了500元，二是因?yàn)閹鸵粋€(gè)受害者逃跑而被追上來的人踢壞了一邊車門。

外來人員常年高度混雜和缺乏管理，治安問題開始困擾著這個(gè)警力嚴(yán)重不足的城市。搶劫、偷盜、斗毆等事件時(shí)有發(fā)生。最嚴(yán)重的一次群體事件發(fā)生在2006年5月，來賓城北派出所因?yàn)椴樘幜艘惶巶麂N窩點(diǎn)，結(jié)果遭到上千名傳銷人員圍攻，砸壞了派出所的門并打傷一名警察。

來賓與傳銷的蜜月期正走向結(jié)束。人們開始用警惕的眼光打量說普通話的人，“傳銷佬”等輕蔑的字眼也常見于街頭。在來賓的一個(gè)社區(qū)BBS里，由于聲討傳銷的發(fā)言過于激烈和頻繁，社區(qū)管理員不得不對(duì)此做出管制。

風(fēng)暴終于刮起。2006年8月，“全國打擊傳銷專項(xiàng)行動(dòng)”啟動(dòng)，其中廣西被列為全國14個(gè)重災(zāi)省區(qū)之首，廣西來賓是其中重點(diǎn)督查督辦對(duì)象。10月9日，規(guī)模浩大的“颶風(fēng)行動(dòng)”正式降臨。